设为首页 | 加入收藏 | 在线投稿 | 广告联系

文学频道

您所在的位置:首页 - 文学 - 正文

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

时间:2015/1/31 21:45:15  点击:15087  来源:   作者:yunhai2

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

阿嬷

  位于台北西门红楼旁的汉士三温暖(桑拿),是台北历史最久的男同志三温暖之一,61岁的余老板被圈内人昵称为“阿嬷”,在台湾戒严时代被迫压抑性倾向结婚生子,与妻子相敬如“冰”十年,终于离婚卸下面具,与朋友开了三温暖,许多与他有相同遭遇的男同志来此暂时喘息。二十年来,阿嬷守在柜台前,每周末下厨做菜招呼熟客共餐,除夕办桌,让有家不能归的同志一起围炉。中老年仍困在婚姻中的、青壮年而收入不稳的,都成为他的常客、房客。他17岁就离乡背井,与心爱的女儿多年无缘相见,来来去去的客人,更像他的家人。

  同志阿嬷家吃饭:汉士同志三温暖的故事

  阿嬷61岁了,依然小心防晒,勤涂眼霜,吃许多胶原蛋白和保健食品,因此皮肤细致无斑点,并不显老。他是台北老字号男同志三温暖“汉士”的老板。年轻时圈内人喊他余美人,开店后改称余夫人。因把客人当家人,年年下厨煮年夜饭招待大家,十年前有些小Gay喊他“阿嬷”,就此传开。

  为了应对男同志需求,同志三温暖浴室光线暧昧昏暗,汉士三温暖也不例外。阿嬷把客人当家人看待,让情欲场所也有家的温暖。

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

阿嬷曾有段时间喜欢玩扮装,自娱娱人

  他爱穿斑点飞鼠裤,颜色缤纷连帽上衣,袜子配拖鞋,修长干净的手指时时梳理浏海。50岁就被喊阿嬷,修养极佳的他不介意:“大家高兴就好了。”我们多次上门采访,难免引起客人疑虑,他却不因压力而露愠色,还让摄影记者利用人少时段,两次进入浴室拍照。

  阿嬷长年低调支持同志运动,2005年先在同志导演陈俊志的纪录片《无偶之家、往事之城》露脸,2010年又牵线引荐老客人,协助同志咨询热线协会完成老年同志口述历史《彩虹熟年巴士》。捐款、参与游行和校园座谈,阿嬷不谈什么性别理论:“我们就是这种人,还赚圈内人的钱,同志有事怎么可以不帮忙?”

  因公视多次重播《无偶之家、往事之城》,有次回老家,邻居试探问:“我在电视上看到你耶!”他答:“那是演戏啦。”他未曾向亲人出柜,为了让外界了解同志三温暖文化,他还是答应受访,只叮咛不要写出他的名字。

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

阿嬷与祁家威(右)相识多年,均热心同志权益

  结婚又离婚

  阿嬷老家在台南,是三兄弟中的老幺,上小学时发现自己喜欢男同学,“当时我想自己是不是有病”。初中毕业后他去高雄学配眼镜,一直压抑同性情欲,不曾认识一位同性恋朋友,倒是从报纸的绘声绘影中,发现同类人都聚集在新公园。退伍后他决定去台北工作,从此开始了“先生,借个火吧?现在几点”的同性情欲生活。

  父母为他相亲多次,他拖到快30岁,年长6岁的大哥因病猝逝,母亲十分伤心,正好相亲对象同意结婚,他不愿增加母亲烦恼,答应婚事。“也是很奇怪,我太太很漂亮,怎么会见一次面就答应结婚?好像她本来有对象,被家里反对,可能也是赌气吧。”

  两人各怀心事,很少交谈。婚后隔年生下女儿,以照顾婴儿为理由,夫妻分房。婚姻维持近十年,阿嬷开设的眼镜行被查到供人签赌大家乐,他与太太商量办理假离婚,女儿监护权归他,以哀兵姿态减轻可能的刑责。太太顺势搬走,也带走读小二的女儿,从此不再联络。真结婚是假,假离婚却成真,这出戏从头到尾都荒诞。阿嬷推测太太之所以不留恋这段婚姻,可能是因为早有其他对象:“我们这种人,不能怪人家,如果有人照顾她,我也祝福她。”

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

相貌清秀的阿嬷,年少时就喜欢鲜艳衣服 (阿嬷提供)

  离婚后阿嬷的眼镜行收起来了,他很彷徨:“想说今后是不是真的要走Gay这条路?”朋友招他一起经营三温暖,他想有得玩,又可以赚钱,还可以卸下面具做自己,于是投入。

  他以店为家,住处入口在里面的澡堂旁,简陋木板隔了一间餐厅三间卧室,空气中有浓重霉味。他和两员工各居一室,他房里只有单人床、梳妆台和衣柜,天花板贴满塑料地垫,免得粉屑掉下来。

  早上逛菜市场、下午运动、晚上睡觉,其他时间阿嬷都在柜台区守着,应酬也很少去了。偶尔失眠,他就下楼,总会有客人披着浴巾围在柜台边聊天,聊困了再回去睡,就不觉得寂寞。

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

阿嬷每早必骑“老铁马”逛菜市场

  嫌恋爱麻烦

  虽然阅人无数,情感内敛的阿嬷却没有谈过一场恋爱,偶尔去越南、泰国花钱买。他自嘲:“我们这种姨妈姑妈型的,在圈子里没票房啦。做粗活、刺青一堆、抽烟吃槟榔、臭干落谯的那种,大家才会拼命抢。”至于想不想找个,他说:“我很独立,什么事都自己处理,姐妹这么多,什么话都可以说,找老伴是押给(多此一举)。”

  嫌找伴押给,但每年除夕为客人准备年夜饭,阿嬷不觉得押给。许多同志不敢、不愿或不能回家过节,他热情招呼,围炉逐渐成为这里的年度盛事。去年除夕来了七十多人,他一个人张罗二十几道菜,“我炒菜很好吃,每道菜都吃光”。

  同志咨询热线社工主任郑智伟分析,新公园改名以及捷运通车,不再适合同志聚集,年轻人利用手机上网交友或找一夜情,不擅用手机或因老花眼嫌麻烦的中老年同志大量转往三温暖。目前台北同志三温暖有四家,汉士邻近西门红楼南广场,近十年该区同志酒吧林立,外国同志观光客必来朝圣,因此汉士颇占地利之便。

  50岁男同志王平说:“上网虽方便,但照片也可能和本人相差很大,而且约炮去旅馆较贵,约在家里又怕惹麻烦,还是三温暖好,可以当面挑选自己喜欢的菜,条件不优的同志也可以在黑暗中得到一些机会。”

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

每年除夕,阿嬷招待数十名同志朋友吃年夜饭

  三温暖为家

  不同于一般男士三温暖,同志到三温暖多为了找人做爱,浴室和包厢光线调得极暗而富有情趣。汉士目前以35岁至55岁为主客,健身房兴起曾造成冲击,不过近年来健身房纷纷倒闭,客人又回流。

  为维持人气,阿嬷压低价格,12小时350元,买浴券10张1800元。台北居大不易,估计约有10人以汉士为家,保安、超市店员、洗窗工……都是多年“房客”。阿嬷也不计较,住一天收一张浴券,等于月租5000多元包水电煤气网络第四台。

  70岁的老陈,几乎天天来报到:“在家无聊,来这边聊天,打发时间。”过去饱受歧视压力的老陈,至今仍不习惯用“同志”或“Gay”称呼自己,都说“我们这种人”。他退休前在台北卖小吃,快40岁在戏院里遇到男人挑逗,才知自己对同性更有兴趣。离婚20多年,两个女儿都断绝来往,儿子则工作不稳,常向他要钱,让他相当烦恼。有时老陈人群恐慌症发作会夺门而逃,阿嬷特别注意他,周末下厨也招呼他一起吃饭。

  20岁出头的阿宝是此地少见的大学生,老实生嫩,一开口便脸红。他说最近才泡三温暖,认识第一个爱人长住店里,所以周末北上同住两晚。阿嬷摆出母鸡架式:“他爱人大他十几岁,离婚有小孩,经验很丰富。我不会让阿宝被欺负。”

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

阿嬷床边的闪亮亮首饰,体现他爱美的个性

  同志妈祖婆

  56岁男同志巧克力每个周末来消费,他说:“平常我戴面具做人,周末来这里做两天自己,跺脚摸头发咬指甲,和阿嬷拌嘴,骂他破机掰,一起下厨,非常快乐。”

  巧克力结婚27年,育有三子,因与太太不和,罹患严重忧郁症,数次自杀不成。“我坐在角落擦眼泪,阿嬷来关心我,知道我喜欢喝酸的,他买金桔柠檬给我。他说,我的好妹妹,太太赌光你的钱,就当还债。不必怕曝光,太太知道就承认,她要什么就给她。什么事情都会过去的。”

  巧克力开五金工厂颇有钱,熟经世事的阿嬷怕他被当肥羊,叮咛他:“如果这边有人找你逛街,都不要去。”圈内朋友染上毒瘾,语带威胁向巧克力借钱:“如果你忙,我找你太太拿。”阿嬷教他回应:“没关系,我和太太相处不好,若因为这样而离婚,我一定请你吃饭谢谢你。”

  男同志祁家威形容阿嬷是“同志圈的妈祖婆”,同志失业没钱付医保,感染艾滋没钱看病,过世了家人不理,他都帮忙。客人阿生和伴侣阿烟生意失败,阿嬷无偿提供房子给他们住。不久阿烟被确诊肝癌末期,阿嬷又资助医药费。半年后阿烟病逝,阿嬷要阿生来汉士工作,转眼13年。阿生说:“阿嬷是我的贵人。”

台北老字号同志桑拿的故事(组图)

女儿8岁时,阿嬷与太太离婚,此后不曾见过女儿,非常思念

  女儿心头肉

  亲生女儿是阿嬷避谈的话题,“姐妹淘”从不敢问这件伤心事。我再三追问,他才透露离婚后曾去等女儿放学,女儿见了他就哭,叫他不要来,怕妈妈生气。他曾无数次打电话,前妻接起,他立即挂断,终于有一次女儿接了,他问“你过得好不好”,女儿说很好,也问“你呢”。他为这简短的问候感到窝心,提议见面吃饭,女儿又哭着拒绝。

  几个月后他又打电话,女儿语气不自然,猜想可能前妻在旁边,赶紧要女儿记下他的手机号码,有事可以找他。电话被切断了,之后再拨,已成空号。他有点哽咽:“女儿是我的心头肉,说不想念是骗人的,20年没见,我也想有没有适当时机可以见面,我什么都愿意给她。就是怕造成她的困扰。”

  阿嬷的手机号码没换过,却没收到女儿来电。他安慰自己说这是好事,表示女儿应该过得不错。他还有五个“干女儿”(都是男同志)和无数干儿子、干媳妇,一堆客人喊他阿母:“我在这边也有一个家呢。”阿嬷秀出两包客人赞助的香菇,念叨着终于采访完了,他要开始置备年夜饭食材了。

热 门 文 章

关于浙同 | 管理团队 | 广告合作 | 在线投稿 Copyright © 1998-2011 浙江同志-有情地带·版权所有 浙ICP备05015135号

联系合作QQ:94703636