文学频道

二、都是网络惹的祸

 

要说我和日光的相识，是有点说来话长，套用一句日光喜欢的流行歌词：都是网络惹的祸。

 

2000年的春节，我们都能享受到整整一个星期的节日假期。就在这七天中，我大部分时间都在家里，具体的说是呆在家里在电脑前。

 

我是一个彻头彻尾的电脑盲。但自从买了台电脑，经过大约一年的时间“自学成才”，这时我已经能比较熟练地上网了，能去一些同志网点看看，这一类的网站其实是比比皆是，只要找到了一个，就能链接出一大片，这就是魅力无穷的网络世界。就在这时候，我阅读了不少的同志小说。我看过不少小说，国内国外古代现代，但是这种真正意义上的同志小说，却是在网络上才看到。在网络上，这类小说相当多，同样只要打开一个同志网站，就会打开一片的此类小说。当然，这类小说写的水准是参差不齐的，有不少明显出自初学者的手笔。但也有一些是写得相当不错的，至少在我看来是这样的，象以海外留学生为题材的《赵小明谈恋爱》，以军人为对象的《重庆三日》（又名《三日玉》），还有一直没写出结局的《霁枫》，等等。当然，在此类小说中，读者最多，最获好评的，首推署名“北京同志”的长篇小说《北京故事》。

 

在当时和在后来相当长一段时间中，从各式各样的同志网站的留言板上，我看到过许许多多同志读者对它的赞美，都是说好，好极了，看得热泪盈眶等等。这篇小说的意义，就象当年刘心武的《班主任》，开启的是一代文风，尽管后来有许多的小说写得比《班主任》好多了，成熟多了，但却都无法达到《班主任》的那种影响。从今天的目光来看，《班主任》无疑是一篇相当粗糙的作品，但这并不影响它在当代文学史上的稳固地位，只因为它是“解冻”后的第一篇呼唤人性的小说。《北京故事》差不多也是这样，其实只要稍稍定下心来，透过煽情的情节，很容易就发现：这不过只是一个故事，人为编造的痕迹几乎是随处可见。

 

差不多也在这个时候，我还看到了台湾龙应台的一本薄薄的书，全是评论台湾各个不同时期的小说作品的。我很喜欢这种随笔式的评论。

 

于是，我也写了一篇随笔：《北京故事，只是一个故事》

 

《北京故事》，只是一个故事

 

作者： 叶龙

 

开电脑，上因特网。这里的深夜静悄悄。这时候，才是一个人在网上世界放马狂奔自由驰骋的时候。驰骋过许多网站（当然是同志网站），差不多每个站上都高高挑起一面旗帜，如同武松上景阳岗一眼就看到挑出面大字的“酒”旗，这面大字的同志旗帜就是《北京故事》。

 

看一遍《北京故事》，只有两个字：感动。再看一遍，还是感动这两个字。再看下去就看出些胡思乱想来了：我既不拥有捍东这样的亿万家财和良好家庭背景，也不具备蓝宇的青春和美貌，这分明不是属于我的一个故事。当然，我也知道这是非常错误的阅读方法，正如我现在家住城市鸽子笼式的廉价公寓而不是大观园，当今的领导又不是乾隆皇上，那我就不去阅读《红楼梦》了——完全不是这样。

 

《北京故事》是一个故事，故事往往都是无巧不成书。所以很巧的，故事开始十六岁的蓝宇为了读书自卖，一卖就卖对人了，卖给了好人陈捍东。假如——这仅仅是一个假如，他以一千元的“便宜”价，很不凑巧地卖给了“才二十出头，可已坏出边”了的王永宏们，那么我们看到的又将是一个怎样的《北京故事》？这使我想到小时候看过的许多戏曲故事，有不少的小女子，孝女，为了葬父或葬母，没钱，只好自卖，但她们往往都都能卖给好人，最终都不会失去至为宝贵的贞操，好人一路平安。蓝宇同志是不是和她们有着某种内在的承传？正因为卖给了好人陈捍东，蓝宇此后是身价狂飙，等他遇上不是好人的王永宏，干了一架，不但有了“守身如玉”的美名，仅仅赔偿费就是开价十万，从一千到十万，这是怎么个增值法？当然，蓝宇是视金钱如粪土的，钱，全然不在话下。所以在陈捍东不巧进监狱时（这使我们想到落难公子），蓝宇便象一个古典的佳人，倾其所有解救心上人。我们到此就不能不感谢作者很巧地为陈捍东安排了一次进监，否则蓝宇就没机会来表明他的心迹，他的爱他的真情，这样不但感动了作为读者的我们，甚至也感动了始终站在反对立场的捍东妈妈，蓝宇以他的实际行动，化解了她错误的传统观念。所以捍东入狱是必要的，恰到好处。更为恰到好处的，那莫过于是蓝宇的死了。婚姻是爱情的坟墓。金风玉露一相逢，便胜却人间无数，但要朝朝暮暮地厮守，那很可能从厮守开始，发展下去就演变成了厮打、厮杀。于是最好的方法就是让蓝宇凑巧地发生一次车祸，作出合情合理的牺牲，这看起来是有一点点恶毒，但无毒不丈夫，否则陈捍东也就不能到加拿大，名正言顺又心安理得地当他的高等华人了（他从一出场开始就是个高等到华人），且精神世界也满充实的：怀念已亡人蓝宇。

 

站着说话不腰疼，对别人评头论足总是容易的。其实就在《北京故事》的框架中，已触及了许多同志世界这个“亚文化”的社会问题：世俗的传统道德和gay的本性；gay的感情生活和同样重要的性生活；来自家庭父母和单位同事等等各方面的社会压力；和异性的婚姻；甚至还包括了对gay所谓的矫正治疗……正因为《北京故事》如此广阔地触及了现实生活，更因为它对理想的性生活的坦率描写——这在我们这块传统着性压抑的土地上，犹如惊蛰春雷，才使如此众多的读者爱不释手，成为各家同志网站高高挑出的头牌旗帜。也正因为如此，在网上小说中，不知不觉产生了一种“北京故事”模式，男男相悦相爱，二号主角（一号当然是“特别大款的哥哥”陈捍东们）都向蓝宇看齐，不是生癌，就是白血病，纷纷地命丧黄泉。在这块土地上，作为一个gay，已经是“在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所归依”了，为什么还要让他们如此晚景（相对整个生命过程）——晚景凄凉呢？同志文学的空间照理说是非常广阔的，难道就因为一篇《北京故事》非得统统挤到这种模式的独木桥上？当然，有时模式是在某个发展过程中所难免的，就象我们看海外版的同志小说，多看几篇也能感受到它的模式。海外的限制少，难免物极必反，一开场就直奔主题，差不多谈不上什么情节，更不用说感情，一切以生猛为本，粗大取胜，当年鏖战急，弹洞前村壁，最后都是幸福得不得了。初看一两篇，剌激，煽情欲，看多了，也就这么回事，缺乏新意，有时难免会有点无聊无聊的感觉。

 

所以，《北京故事》虽然只是一个故事，但毕竟是个好的故事，它开创了一个新的世纪的新的小说品种，尽管这个品种在有的人眼里看来是很另类的。

 

《北京故事》后来拍成了电影，导演就是香港的著名影人关锦鹏，这位大牌导演据说本人就是一位同志，他也不否认自己不同常人的性倾向，因为他本来就不是一个常人。电影拍成后改名《蓝宇》，在祖国的宝岛台湾获了电影大奖。一般人在没看过这片名动一时的电影VCD前（当然只能是盗版的），大多闹不明白《蓝宇》是什么意思，就曾有人问过我是不是一部空军题材的影片，“蓝宇”不就是蓝色的天空吗？就是到了现在也不见得人人都知道那是一个人、一个年轻同志的名字，虽然饰演两位男主角陈捍东和蓝宇的演员胡军、刘烨在海内外屡屡得奖，刘烨正是因为饰演蓝宇而一夜成名，到今天说他是一位年轻的名角大腕一点不过份，在网上我们不难看到他一脱到底的照片，正面的，什么都一览无遗。刘烨在网上也坦言他对着关导试镜时就是一脱到底，和好莱坞的那些女艳星们差不了多少。因为儿子的成名，媒体还报道了对他父亲的采访，这位父亲对儿子说的是：以后别再演这样的片子了。也许真的是听从了父亲的叮咛，成名后的刘烨真的再也没演过“这样的片子”了，而是在后来的后来，在大腕云集的献礼“伟业”大片中，饰演了伟大领袖年轻时毛润芝的光辉形象，修成了正果。但有的人，比如本人，一提到刘烨这个名字，一下子就会想到那个在床上浑身光光展露着性器官的蓝宇。

 

这部名噪一时的影片至今仍没在大陆公演过。