文学频道

一、一颗文字的种子

 

世纪之交2000年的一个夏夜，一个很普通的夏夜。

 

我和年轻的朋友日光一起到了轮渡。

 

日光是他的网名。和我们一海之隔海拔近百米的日光岩是厦门的标志。不过一年之后，他就在网上宣布：日光之死。自那时起，他就让网友称他为小彭。

 

轮渡四周一派灯火辉煌，鹭江道上无数流动的车灯，映着对面鼓浪屿日光岩如同童话般的夜景工程，在暗暗的鹭江水间流金溢彩，将这个普通的夏夜妆点得五彩缤纷。

 

日光对轮渡非常熟悉。对这一点我相当不服气。但随后的时间里，很快就证明了他是正确的。确实，实践是检验真理的唯一标准。

 

轮渡仍是一如既往的人来人往，川流不息。一班一班的渡轮，每隔十五分钟，准时地穿梭往返于厦鼓海峡，也就是我们常说的鹭江海面，轮渡的对面就是大名鼎鼎的鼓浪屿，鼓浪屿不但有收复台湾的民族英雄郑成功的巨大石雕像，更有遍岛林立的无与伦比的十八、十九世纪欧洲风格的建筑群，当然，经过百年风雨吹打，它们都呈现出随处可见的龙钟老态。

 

渡轮的时刻表几乎是几十年如一日地没改变，到晚上九点之前每隔十五分钟一班，变化不断的却是过渡的资费，从当初的二分人民币，不断地调整为五分、一角、五角、一元，直到2000年这新世纪的新资费：三元。往后还将调整至八元。

 

这就是我从小就非常熟悉的地方，这就是厦门的轮渡。

 

然而，就在此时此刻，轮渡对我来说是一个需要重新认识的陌生的地方：这里就是厦门的“渔场”。

 

“渔场”是同志圈子的一个专用语，指觅友的场所，说得更白一些，就是同志们寻找性对象的地方。我已经在一些同志网站“四海一家”这类的栏目中，知道了这样一个不为常人所知的秘密。但我数次走过这个从小我就非常熟悉的地方，暗中相当仔细地观察过几次，怎么也没发现有什么异常之处。

 

现在大约是晚上八点多，轮渡前花圃边一圈的座椅上，几乎是坐满了人，有近一半是还没回家安眠的退休老人。这儿白天也是他们主要的娱乐场所，从很早的时候开始，天还未大亮，这儿总是有源源不断的老人们，坐着，夏天是纳凉，冬天就晒太阳，这么一天又一天的，聊天，打着一种现在市面上早已不流行了的小纸牌，有时还赌上那么小小的一点赌注。这儿可以说是老年人的天地。到了这两年，打着区老年大学旗号的老年演出团体，就在轮渡边的广场上，因陋就简地围起个场子，这些六七十岁的老人，浓妆艳抹成十七八岁的才子佳人，咿咿呀呀唱起在被外地人称为“地瓜戏”的本地剧种歌仔戏，观众也全是退休老人，围得里三层外三层的，成了轮渡一道独特的风景线。虽然电视台的新闻广场节目曾来采访，播出的新闻是老人唱戏围观影响交通和市容，但这丝毫不影响老人们日复一日地唱他们的古装戏，风雨无阻。

 

除了老人，就我看去其他也就是些来旅游的外地人，坐着歇歇脚，顺便欣赏欣赏这难得的鹭岛夜色。轮渡在白天涌进涌出的，大多也是这些外来游客们，一个个忙得象是完成计件任务般地赶着时间去鼓浪屿观光。

 

夜间的轮渡，在我眼里只有这两种人。

 

日光笑了，他指点着我。在我一眼看去似乎什么也没有的地方，经他一指点，几乎是遍地开花，到处都有穿插坐着这些老人和游人间的“同志”。这些人大多是在三十上下，从外表到穿着到气质，都很普通，并不是我们常在港台片上所看到的漫画化、程式化了的十分女气的“同志”模样。他们就象水滴一样溶化在这茫茫人海中，一点也不起眼。

 

后来，日光进了一趟轮渡边的公厕，出来告诉我，里面也有，很多，差不多全是。我却不想进去，就在这间公厕，我曾看到过旁边一个矮个儿的年轻人，毫无忌讳地伸长了脖子，看他隔壁另一个男子，当然是看正在排泄的性器官，那场景真是怪怪的。

 

日光一听，笑了，他说一般公厕里都难免的。他曾去过广州，有一条街上的一个公厕是个很有名的“渔场”，他一进去，二十来个坑格里，刷地冒出二十来个人头，那场景真的是很夸张。我问他，这些人这样占着位子，真的是占着茅坑不拉屎，如果有人进来真的想上厕所怎么办？日光说他也不知道。

 

我们两个都笑了。

 

日光是个小帅哥，而且总是很勤奋地上健身房，如果个子再高个几公分的话，那就是个标准的大帅哥了。但这也给了我取笑他的资本，我总是忘不了告诉他：我的个子高度已经是踩到底线了，他竟然比我还矮。但这一点也不影响他对轮渡有着比我深刻的多的认识，他小学三年级，就在轮渡卖过冰棒，就小就看惯了轮渡这进进出出形形色色的人。更叫我惊讶的是年纪轻轻的他，居然也在这“渔场”逛荡过一年多。

 

这都是他自己告诉我的。后来，我们在一位穿墨绿T恤的同志身边坐了一阵。这大约是个年近三十了的青年，从长相到气质，都是相当一般，静静的坐在那儿，让人想起一句成语：守株待兔。我向日光求教：怎样才能区别谁是谁不是呢？回答是看眼睛。如果你单身坐在这儿，若有中意你的同志，就会过来，先挨着你边上坐着，第二步就是看着你的眼睛。如果你的眼睛也有了反应，那么下去就不是什么难事了。当然，是要单身的，象我们这样成双两个地坐在那墨绿恤同志的旁边，是不行的，很快，这位同志就起身，离我们而去了。

 

我就这样看着四周的同志。这里就是“渔场”。这对我来说是不可思议的，平日在等公共汽车，只要等到上个十来分钟车子还不来，就会让人觉得难受，越等越不耐烦。和人约会更是如此，对方如果迟到个十分钟以上，那更是让人焦急难耐了。他们却在这“渔场”上，静静地坐着，一个小时又一个小时，甚至是一天又一天的，就是为了等待一个完全未知的陌生人，然后就和这个他看中的陌生人搭讪，然后……然后下去的“然后”，简直叫人无法想象。

 

我看着他们。他们一个一个地散坐着，站着，他们是孤独的。

 

孤独如树。

 

夜露出冷冷的脸孔，没有笑容，没有温暖的月光。那些游移在天际的无数眼睛，高傲地遥望大地，投射出逼人的苍凉清辉。鹭江水冷，更冷的是人群中淡漠的脸孔。

 

在人来人往的轮渡广场游荡，在这群和我一样的同志中间，一年多了，孤独和陌生感却仍无时不刻不跟随着我。常把自己想象成广场上的一棵树，一棵孤独的游动的树。我冷眼俯瞰着这个世界每天的喜怒哀乐，心头荡漾起的是无法说出的苦感。

 

做人难，做GAY更难。我常常无法区分出那些灵魂的所谓好与坏，我只知道——他们都是孤独的，正在黑夜里经历着欲望的挣扎煎熬。白天他们衣冠楚楚，勤勉工作，奉公守法。而在此刻，他们只是一堆麻木空虚的肉。孤独的灵魂痛苦起来都是一样。因为，我也孤独，我是广场上一棵孤独的树。

 

我常想：那些游荡在这里的灵魂，如果不是因为刻骨的孤独，谁甘愿日日夜夜，风里雨里在这里流连不返？可是，罪恶也因孤独而发生。那些因孤独而在这里衍生的淫荡，邪恶和肮脏，曾使我多么震惊和绝望。我憎恨和仇视它们。然而，我无法放弃我的追求，我注定要在我们的世界，去寻找一个死生相契的伴侣，勇敢地携手走完漫长的人生。

 

夜深了，四周寂如死水。在黑夜茫茫中，我感觉到了刻骨的孤独，还有庞然的恐惧。前路漫漫，但我仍张开我的枝桠，竭力伸向那遥远的广阔的天空。

 

随时着时光的推移，后来当我再来重读日光的这篇短文时，越发感受到了文字和说话的不同，文学和生活的不同，感受到了人的双重性、多重性。不过，就在那个晚上，我觉得自己如同睁开了另一双眼睛。

 

就在这个晚上，一颗文字的种子悄悄在我心田萌芽生长：《睁开另一双眼睛》。

 

后来，一次次的，我曾多次想亲手掐灭这颗在我心中萌芽的文字种子，一次次地，因为各种各样的原因，真的想放弃这个让我越来越觉得吃力沉重、很可能是毫无结果的写作。但我最终还是坚持下来了。我不知道该感谢谁，也许该感谢的就是这个晚上吧。