罗文专栏：等我们老了，就和护工恋爱吧
作者：罗文
微信：G乃不是杀手
同志的老年生活，大概会是什么样子？
会跟自己的家人住在一起吗？还是会自己独居？或者是……在养老院死去？
有一部很老的日本电影，讨论的就是老年同志的生活。有人说它虐心，有人说它治愈，还有人说它是日本最好看的爱情电影。
网络截图
不卖关子，这部片子就是——
《彩虹老人院》
La Maison de Himiko
听名字，你就知道，故事发生的背景是在老人院，主人公是一群老年同志。
豆瓣评分7.8，好过82%的同志片。
网络截图
导演犬童一心，多次获得日本电影学院奖最佳导演和最佳编剧的提名，善于细节和情绪渲染的把握。
这部电影也很典型，在很多无声的细节中暗藏了许多可以打动人心的力量。
女主纱织，是普通的上班族。外表普通的她，身世坎坷——
她的父亲卑弥呼是同志。在她还小的时候，父亲就离弃了他们母女。后来，纱织的母亲身患癌症，为了治病，他们向亲戚朋友借了很多钱，母亲死后，纱织一个人靠同时打几份工来还债。
突然有一天，名叫春彦的神秘男子出现在纱织的面前，告诉她她的父亲卑弥呼将不久与世，希望她能到老人院里当看护，陪父亲走完最后的日子。
春彦的扮演者，小田切让，乃哥的天菜型
纱织对父亲满怀恨意，听说父亲身患重病也没有丝毫动容。
相反，她还说了很尖酸刻薄的话语。
春彦早就猜到纱织会是这样的态度，知道纱织缺钱，所以春彦立刻改用“金钱”作为诱饵，劝说她去养老院工作。
面对如此明显的威逼利诱，纱织问他：“为了那个男人，为什么你可以做到这个地步？”
谁知道，得到的回答却让人想哭。
所以，这是纱织见到“后妈”？
为了偿还债务，纱织最终还是选择了去养老院当看护。但是，她并不打算原谅自己的父亲。
La Masion de Himiko
初来乍到的沙织，跟彩虹老人院的一切都格格不入。
跨性别者、异装癖、同志夫夫，这些“新鲜事物”让纱织受到了非常强烈的冲击。
但是最让她难以接受的，还是自己的父亲，卑弥呼。
纱织的父亲，养老院的创始人，卑弥呼
父女两人第一次在养老院见面的时候，卑弥呼都没认出自己的女儿，以为来的只是一个普通的护工。
而纱织几乎一句话都没有说。
在剑拔弩张的气氛中，纱织和养老院的人共享了第一顿午餐。菜肴很丰盛，但是吃得异常寡味。
父女俩一笑泯恩仇的桥段并没有出现，反倒因为离得近了，纱织心中的怨恨更加难以隐藏。
当有不知情的老人问起纱织家里的情况时，纱织当着卑弥呼的面也直言不讳地说：
面对女儿的当面职责和讽刺，卑弥呼并不愤怒，更多的是难过。连同年轻的春彦一起，露出了沉重的表情。
卑弥呼是一个传奇的人，年轻的时候经营着当时最有名的Gay Bar，是万众瞩目的妈妈桑。后来放弃了酒吧的生意，凭借自己的力量，建立起了彩虹养老院。
右二是妈妈桑时期的卑弥呼
养老院的外形建造得非常梦幻，像个城堡。
而且临近海边。从卑弥呼的房间往外看就能看到大海。
年轻帅气的男护工春彦对卑弥呼甚是迷恋。为他擦背，俨然一副年下忠犬攻的样子。
在外人看来，曾经风光，老了依旧颇有风采的卑弥呼是一个很了不起的人，但是，卑弥呼也有未了的心事——对女儿的亏欠。
正是因为知道在卑弥呼对女儿心存亏欠，所以春彦才想尽心思想让纱织来养老院工作，以期能寻找缓和父女俩关系的契机。
但是，并不如愿。
纱织怀着非常抵触的心情来到养老院工作，刚到养老院就发生了前文所叙述的那一幕。
即使在影片后半部分，当纱织和其他老人接触的过程中，已经渐渐改变了自己对于这个群体最初那种恐惧和抵触心理后，她还是不能原谅自己的父亲。
她甚至和养老院里的一位异装癖老人成了特别好的朋友。
当这位老人在酒吧里因为衣着举止被人诟病，纱织还为了他跟人在酒吧里大打出手，要求对方道歉。
但是直到卑弥呼去世，纱织也没有彻底地原谅他。
当处于弥留之际的卑弥呼跟她坦诚地说：“你，我是爱着的。”
纱织也依然没有动容，也只是诚实地说：
也许你会觉得纱织不通人情，过于执念。但是站在她的角度上，确实很难原谅一个欺骗老婆又抛弃妻女的父亲。
直到电影结束，纱织也没有真的“谅解”自己的父亲。
这是本片最难得的地方，没有为了照顾人情绪而故意美化故事的结局。
所以，即使纱织和老人们交好，即使她爱上了身为同志的春彦，她依旧对同志群体无法磨灭的负面印象——她对于同志群体的态度，是暧昧的，是支持与否定并存的，这种贴近真实的描述是非常富有张力的。
卑弥呼离世的时候，纱织也没有在身边
至于纱织和春彦的感情，则是另一个令人心碎的故事。
开始的时候，因为春彦和卑弥呼的感情特殊，纱织对待春彦的态度比较一般。
但是随着相处，两个年轻人之间反倒擦除了更多的火花，发现了彼此的可爱之处，渐渐发展成了非常暧昧的关系。
在成功接吻之后，春彦甚至主动提出想和纱织“试一个大的”——上床。
但是结果却非常尴尬。
因为，春彦做不下去。
女主的耿直，大写的霸气
因为无法完成最后一步，两个人被迫止于朋友的关系。
又过了一段时间，卑弥呼就死了。
处理完卑弥呼的身后事之后，纱织便准备离开这个地方。
这一场分别的戏份非常重，足足有十来分钟——
春彦送纱织去等公车，路上，聊到了纱织的上司，一个叫做细川的帅哥。
细川是春彦的朋友，从细川那里，春彦知道了纱织和细川已经在一起的事情。
完了，春彦接着说了一段让人意外却又倍感心酸的话——
听到这句话的女主，顿时眼泪绷不住了。
是呵，有的时候虽然相互喜欢，还是不可以在一起啊。
写在最后的话：
在本片里，你可以看到老年同志活泼开朗的一面，也可以看到他们的黯然难过的一面。
可是总的来说，在这部电影里我感受到的更多的是老年同志的悲剧性——
比如，影片里让人印象最为深刻的配角——跨性别者Ruby。
Ruby是一个特别乐观的人，在养老院里是一个开心果的存在。虽然他的青春和美貌都一去不再，但是对于生活还是怀揣着非常多的热情和希冀。
Ruby和卑弥呼有着类似的生命轨迹，也是在年轻的时候有过一段婚姻，并且生了一个儿子。但是相比较于卑弥呼的三缄其口，Ruby对于自己的这段尘封往事却看得特别的坦然。
Ruby几乎没有见过自己的儿子和孙女，但是据他所言，他每个月都会收到未署名的卡片，卡片上写着“哔哩哔哩”这样不明所以的话，Ruby觉得应该是自己的小孙女写的。
养老院的人开玩笑地说——
Ruby却笑着说：“即使是笨蛋，也是可爱的呢。”
但是，在他重病瘫痪，失去言语和行为能力之后，春彦却在给他整理东西的时候发现了一堆写了但没有寄出的明信片。
原来，之前那些写着“哔哩哔哩”的明信片都是Ruby自己寄给自己的。而“孙女的卡片”只是他捏造出来，给自己的一点安慰和念想罢了。
外表如此坚强、乐观和自我的Ruby，在碰触到亲情的问题时，还是流露出了敏感和脆弱的一面。
在彩虹养老院中，他这样的老人还有很多。映照到影片以外，则是我们可以预见的未来——家庭和自身选择的矛盾，是这个群体大部分人都无法完美解决的问题。
所以才会有人说“同志，生而彷徨”吧。
(一部以细节取胜的电影，我总无法很完善地描述他的好。很多动人的细节都被我略去不谈，如果你想看，B站上有。下载资源不好找，实在想要，私信我。)
